ALEXEY M - Только с возрастом понял отца

Когда был пацаном, я не понимал отца,
Почему в его глазах так редко
Видел теплоту лица.
Почему внутрь рано уходил холодный свет?
Возвращался молча домой,
Будто сил уже нет.
Почему не обнимал,
Как показывают кино?
Почему любил по-своему?
Сурово, но давно.
Почему всегда твердил: «Жизнь сама всему научит?»
И от этих жёстких слов становилось столько хуже.
Мне казалось, он не слышит,
Мне казалось, он далёк,
Будто между нами вырос непонятный холодок.
Я хотел простых ответов, тёплых искренних речей,
Но отец был из эпохи настоящих мужиков, не мелочей.
Только с возрастом понял отца,
Почему он так мало тогда говорил —
За семью свою стоял всегда до конца,
И любовь не словами, поступками дарил.
Только с возрастом поняваться,
Почему в его глазах
Жила такая тишина.
Просто сильные мужчины не привыкли до конца
Говорить о том, как ноет их душа.
Помню запах табака от его рабочей куртки,
Грубые ладони, взгляд уставший после трудных суток.
Не умел красиво говорить, не читал высоких книг,
А когда мне было страшно — рядом молча возник.
Он чинился в нашем доме, будто мир держал в руках,
А теперь я понимаю — он держал семью в плечах.
Сколько раз я хлопал дверью, уходя на злой и крик,
А отец лишь тихо слушал, будто к бурям был привык.
Я считал его холодным, слишком жёстким,
Слишком злым.
Но с годами понял правду —
Он хотел, чтобы стал стальным.
Жизнь не гладит по макушке,
Жизнь умеет только бить.
Отец меня готовил — просто это пережить.
Столько с возрастом понялца,
Почему он так мало тогда говорил —
За семью свою стоял всегда до конца,
И любовь не словами, поступками дарил.
А теперь и сам всё чаще,
Просто молча у окна,
Смотрю в ночь, понимаю:
Жизнь у каждого одна.
Иногда ловлю себя на том же строгом взгляде вдруг,
Будто время незаметно замыкает этот круг.
Я теперь встаю так рано, даже если не поспал,
Тоже прячу свои мысли, чтобы никто не прочитал,
Тоже говорю: «Немного больше делаю, чем слов»,
И внезапно понимаю весь отцовский тяжкий долг.
Сколько раз хотел однажды просто сесть и всё сказать:
«Спасибо за характер, за умение держать,
Что за этой жёсткой маской билось доброе тепло».
Только время, как обычно, слишком быстро утекло.
Если твой отец ещё сегодня рядом на земле,
Не откладывай на завтра то, что держишь в голове.
Позвони ему без повода, спроси: «Ну как дела?»
Потому что жизнь порой слишком резко забрала.
Только с возрастом поняла,
Почему он так мало тогда говорил —
За семью свою стоял всегда до конца,
И любовь мне словами, поступками дарил.
Только с возрастом понял отца,
И теперь эту правду несу через года.
Мы становимся похожими на тех,
Кого не понимали тогда.
Прости, отец.
Теперь я понял.